江苏省淮北中学（泗洪县） 雨凝文学社 徐梦媛  指导老师 赵同宇

母亲搬家时因为不舍，大多数零杂的东西都被留了下来。唯独父亲的那辆自行车以不足10元的价格卖了出去。还记得母亲那时的神情，忍住巨大伤痛却又痛苦不堪的面容，一时间显得苍老而孤独。

我见到父亲的自行车是在五岁，那时这辆车已经跟着父亲有六年的光景。还不算旧，后轱辘上的车盖仍然会发出黑漆涂抹后的光影，骑起来自然也十分舒适，声音就像是在微风里刚刚去过一遭，温柔而舒爽。

等我上了小学，它似乎老了，一路上总会有些断断续续喘息的声音传来。父亲还是像以前那样，将我安安稳稳地放在后车座上，一个人踏着前面的踏板，一踏一步地送我上学。我望着路上不断超越我们的人群，突然觉得一直以来觉着好听的车响竟变成一种折磨人心的残音破调。然后我就突然跳下了车，对父亲说：“你走吧！”

日子稍长了些，我开始自己骑车上学。父亲车子前面的篮子已经被撞坏，他为了省钱索性就把篮子拆掉，本来还能保持形象的老牌车一下子失去了所有的光彩。

我说：“父亲，换车吧！”

他只转身拿了晒在院子里的抹布，仔细地擦拭起车子来。那时还在傍晚，黄晕的光芒不经意地打在父亲脸上，像是扑上了一层淡粉，竟有些孩子般的顽皮与固执。

可是哪有东西不老？那辆车已经到了三步一喘、五步一咳的地步，我甚至还有些错觉，父亲的白发在那几日开始成倍增长，一瞬间竟变成了在风中飘扬的稻草，挺立僵直地等待着风雨的洗礼。那时我就想，这辆车或许是真的撑不住了。可我没想到，却是父亲的过世换来了它的终结。

后来有一天，怀念起父亲，就一个人心血来潮地沿着上小学的路走了一遍。等到有公交站台的地方，突然就想起了小时不理父亲回头就走的情景，那一瞬间，忽然想回头看看，看看那时父亲的神情，是不是被他女儿伤透了心而露出悲戚的面容，可是等到我真的回头了，回应我的却只有冰冷的马路与拥挤的人潮。

在梦里，我看到父亲站在马路边推着他那残破的车子向我招手，情景恍然回到了十年前，一个苦苦等候的父亲在守着他顽皮固执的孩子归家。

锦年如梦，温暖如花，我笑着朝父亲奔去，那一刻我终于懂了……