本报记者 朱 雯 通讯员 孙 任
于洁老师在课堂上启发学生。
于洁老师（左四）与学生们亲切交谈。
“亲爱的于老师，特别怀念初三，因为有你，再累也是快乐的……”教师节前夕，昆山市葛江中学教师于洁又一次收到了毕业生的来信，每次读到这些温暖的文字，她都倍感温暖。从教33年来，她和学生共写了5000多本日记，用42万字的对话化解了学生成长中的一个个烦恼，与他们建立起一座座心桥。全国模范教师、江苏省最美班主任、省五一劳动奖章获得者……这些荣誉是她扎根教育一线最好的见证。在9月8日举行的庆祝第40个教师节暨全国教育系统先进集体和先进个人表彰活动中，她又获得了“全国最美教师”的称号。9月9日，习近平等党和国家领导人亲切接见了参加庆祝第四十个教师节暨全国教育系统先进集体和先进个人表彰活动代表，同代表们热情握手，并同大家合影留念。这是于洁继十年前获得“全国模范教师”称号后第二次被接见了，激动的心情久久不能平静……
一封封书信叩开心扉
1991年，大学毕业的于洁回家乡中学任教。那几年，她不仅要教好几个班的语文，还承担着班主任的工作，于是创设了每周家校联系单、家校联系簿……她一步步探索，竭尽所能陪伴孩子们更好地成长。班上有一个性格内向的男孩，每次考前都特别焦虑，一次在作文中，男孩写道：“满怀信心地迎接考试，迎来的却总是失望。”于洁看到作文后，总惦记着该怎么帮助他，想到初中生正值叛逆期，说教起不了大作用，于是于洁决定给他写一封信试试。于洁在信中写道：“课间的时候，我看你又主动拿起扫帚清扫出细小的尘土……春天了，万物生长，我在你身上也看到了希望……”她将这封名为《你的缓慢，我耐心地等待》的信悄悄地放进男孩的书包。没想到很快收到了回信，信中孩子向她吐露因为一次次失败已经对自己不抱希望。于洁一边用文字安慰他、鼓励他，一边积极引导他参加班级活动，在课堂上、班会课上表扬他，渐渐地，男孩似乎变了：上课敢于主动提问了，学习成绩提高了，考前也不再紧张了。半年后，成绩一直处于中等偏后的他，考出了自己最好的水平。这件小事让于洁找到了与学生交流最适合的方式，仅2011年这一届学生，于洁就为他们写下了27万字的书信。
一本本日记记录青春
“每个学生都是不同的，从来没有一种方法去年能用、今年也能用，这个孩子能用、那个孩子也能用。”多年来，于洁一直把自己当成新教师。2019年，50岁的她主动请缨，以轮岗的形式到偏远农村接手最差的班级，为了工作方便，她就近租房。轮岗进校后的第一堂课，就让她始料未及，只要她一开口，学生就在下面不停讲话，这让她百思不得其解。一个孩子在作业本上留言：“老师，您一定很难过吧？其实，我们中很多都是可怜孩子，父母出去打工，我们回到家没有一个讲话的人。”那一刻，于洁所有的沮丧和迷惑都烟消云散，“既然学生生活里缺少倾听的人，那么我就来填补这个空缺。”
过了几天，于洁拿着自己为每个学生设计订购的“家校之桥”日记本来到教室。翻开本子，左侧是一个大格子，写着“于老师日记”，右侧上半部分是作业记录表，下半部分则是一个小格子，给学生写“每日一记”。每天，于洁会将自己的日记打印好贴在每个孩子的日记本上，再批阅学生日记。刚开始，不少学生只写几个字，一名男生在日记中就写了一句：“我学会了打篮球。”对这句略带敷衍的话，于洁认真回应，从肯定他学习打篮球的行为，到表扬他写对了“篮”字，每个字都饱含温暖和鼓励。收到真诚的回复，男孩此后几天的日记明显长了不少，有一次还倾诉自己想要学习却因为基础差上课听不懂的苦恼。于洁回复道：“你结尾中的‘好烦啊’让我想到你写日记时皱起眉头的样子。我明白你想要进步的心，老师可以帮你先从其中一门功课开始……”在于洁眼里，孩子正慢慢向自己敞开心扉。
平时，学生每一个细微的变化，她都及时捕捉，用文字给予表扬。面对不合群的学生，她写道：“森林之王老虎也是独来独往的，孤独内向并不影响你成为一个优秀的人，就算全世界都抛弃了你，还有我欣赏你。”面对努力后没有起色想要放弃的中等生，她写道：“春天来了，连小葱都要开出蒲公英那样的一团白花，为何不坚持着灿烂一次？”看老师写得有趣，学生也被带起节奏，生活琐事、学习烦恼都和她分享。渐渐地，小格子越来越不够用，同学们开始在日记本里夹纸条，文字传递着师生情感，班风学风也焕然一新。
每天和学生共写日记，再花2小时回复，于洁的工作量巨大，但这么多年，她一直坚持。这批学生毕业那天，于洁给每个孩子发了一个礼品袋，里面是每人将近十本的日记，还有她精选日记制成的《弘毅少年》成长纪念册。她说：“我很有幸参与了你们的青春，现在我要退出来了，去参与另一群学生的青春。”
一份份爱呵护每一个学生
这几年，除了关心学生的学习，于洁更注重他们的身心健康。班里的小力（化名）同学非常内向，英语单词一个也不会读，上课被提问就默默站着。于洁看在眼里，急在心头。放学后，她请课代表留下来一遍一遍教，可半个多小时过去了，小力嘴巴只发出了一个低微至极的声音。和家长沟通，家长说自己工作全年无休，只能靠孩子自觉。想起小力的沉默寡言和跟读英语时的满脸通红，于洁放下对孩子成绩的纠结，在“每日一记”里和他聊天，分享自己一天遇到的倒霉事；和小力一起值日时，看到他手脚麻利地快速地扫地拖地，立刻开启“夸夸”模式。那天，小力和于洁说再见时，一个腼腆的笑容像花一样绽放在脸上。一次延时服务，于洁让学生互相请教，她吃惊地发现一名考试末尾的同学正走向小力，两个人凑在一块儿，原来小力正在给那名同学讲题目！于洁非常惊讶，小力数学只有30来分，却能给考最后一名的同学讲题。那天，于洁请所有当小老师的学生吃糖，小力的脸上再次浮现出笑意。他在日记里说自己第一次感受到学数学可以让人有幸福感。“他们成绩进一寸有一寸的欢喜，若是不进，也没关系。因为他们的微微一笑，我更在意。”于洁在教育日记中写道。
其实，在她32年的班主任生涯中，像小力这样的“苔花”有很多，她想尽各种办法唤醒他们沉睡已久的信心。有个男孩从读书开始就不与别人说话，于洁接手后通过“每天放学微笑挥手说再见”“语文课上开火车轮流发言”等，让男孩学会了与人主动交流。她还鼓励每个学生承担一项班级事务，有个因为成绩落后而厌学的女孩被她安排承包班级小超市的进货工作，她对女孩说：“我们班离不开你。”就这样，于洁把女孩的心留在了班里，成绩自然也进步了。
今年9月，于洁又来到昆山最西面的农村学校正仪中学轮岗。有人问于洁，都已经快退休的人了，为何这么“折腾”？她说，“只有各种学生都教过，才会对教育有完整的理解。”