夕阳的光晕注满了凹凸的路面，古老的街道在橙色中摇曳着。

无意间瞥见一家面馆——没有柘木雕刻的华贵招牌，更无美艳的霓虹，惟有毛笔率性飘逸地写着“面馆”二字。我有一种进去坐坐的冲动。

“师傅，来碗面条。”

“稍等片刻，炉火马上升好。”是一位老人慈祥的声音，可一口标准的普通话，在我们这个方言纵横的小城多少有点让人意外。循声望去，老人正在厨房里劈柴，虽系着白色围裙，却依然流泻出不同凡响的儒雅。

我有些好奇，在天然气基本普及的今天，竟会有人费力地使用老式炉灶。坐在空荡荡的餐厅甚是无趣，我索性走到厨房门口，与老师傅攀谈起来。

“师傅，您为什么要用柴火煮面？燃气使用起来不是更方便吗？”

老师傅抬起头，面带几分得意之色：“孩子，你这就不明白了，我这个老灶台，用起来虽说有些麻烦，火量却恰到好处，而且柴火燃烧面积大，汤锅、面锅不会受热不均啊！”言罢，又埋头劈柴，留下我一人细细品味着这一细节。

老师傅劈起柴来甚是熟练，柴的大小、形状几乎完全一致，想必已有多年的经验——他用手轻轻摩娑着木柴，寻准纹理，便操起斧子，向上一提，再猛地一劈，粗而长的树棒便分成了均匀的几块。劈好的木柴被老师傅填进灶台，炉火澄澈明亮，映照着他的双眸，熠熠生辉。

我伫立在一旁，观察着老师傅劈柴，煮面。不一会，汤锅沸腾，面条浮起。他取来一只碗，徐徐盛上香气四溢的鱼汤面，撒上香菜，再用干布拭去不慎溅在碗沿的面汤。

“小心，有些烫。”真是一位细致的老人！

我迫不及待地坐下开始品尝，文火炖出的面条分外爽口，香气沁人心脾。老师傅见我享受的表情，面露喜色：“当年我在学校教书时，我的学生最喜欢吃我煮的面条了。”老师傅镜片后深邃的眸子里，饱含着对过往岁月的深情。我不忍心打断他温馨的回忆，索性埋头享用美食。

还是老师傅打破了寂静：“其实，慢工出细活，不讲究细节怎么会出精品？”