我知道了
选自“新实意扬文学社公众号”
祖父的颜色

苏州高新区实验初级中学

初三(7)班 靳雨欣

指导老师 陈思瑶

我的故乡在黄土高原。祖父是农民,我在五岁前,一直与祖父生活在一起。

小时候,家中住的是土房,一块块土坯堆砌而成。早晨,天边刚泛起鱼肚白,就听见祖父在院子里拿着扫帚打扫着,黄尘滚滚飞扬,模糊了祖父的背影。

“快点儿起床喽!”祖父将扫帚放在院子的一角,豆大的汗珠顺着额角滑下,他拽起披在肩头的的毛巾,擦了擦额头,紧蹙眉头向屋里喊,“娃,爷去看看后园的桃子熟没,你去不?”吊顶风扇在屋顶不停歇地运作,“吱呀吱呀”的声音侵袭着大脑。“我还想睡会!等会儿我自个儿找您去!”我翻了个身。再次醒来已临近中午,阳光透过门缝照进屋内,细碎的阳光洒在黄土地上,我出门向后园跑去。

一步一个脚印踩在黄土上,烈日刺得我睁不开眼。刚上一个土坡,就瞧见祖父蹲在地上不知在捡些什么,走近一看原来是掉在地上的桃子,祖父一个个捡起,渐渐眉头蹙起面露可惜之色。“这多好的桃子啊,唉,可惜喽!”他低声喃喃道。祖父捡起个刚落地不久的桃子,上面还有些黄土沾着,揪起衣服的一角擦了擦,吹一口气,一口就咬了下去。祖父一直是个节俭的人。

祖父环顾四周,微微摇了摇头,背着个手,哼个小曲儿继续向前走着。踱步在黄土之上,祖父弯下身子捡起一个个桃子,佝偻着背,皮肤经阳光的暴晒呈黝黑色。

多年过去,故乡的小县城早已建起商品房。亲戚们大都搬了进去,祖父却依旧住在那间土房子里。每天照旧到他的果园中去走走,他说这样他才觉得安心点。

与祖父视频,问他为何不住进更舒适的商品房,而是选择黄土砌成的土房,祖父说:“我是农民,我来自黄土,是黄土的儿女,应当是黄土的颜色!”