江阴市青阳实验小学六（4）班 张柳衣  指导老师 赵玉娟

凌晨，浓雾未消，万物都在静谧中沉睡。

屋里传来闹铃声，随后床板吱呀吱呀响了起来，“胡子爷爷”该上班了。在小亭洗漱过后，他打开了校门侧门。过了一会，几个来得早的同学慢慢走进了校园。

“胡子爷爷”年近花甲，是我们学校的保安。记忆中，他永远穿着一身褪色的藏青色保安服。

五年级那会，学校刚刚实行“减负”计划，入校的时间一下子改成了7:50。许多因为家庭原因被迫早来的同学总是会先立在校门外等待开门。于是，那段时间，“胡子爷爷”没有一天不是早早地静立在岗亭外，候着那些早来的同学。到一个就开一下门，进一个就又关上门。无论是刮风下雪，他都没有“缺席”过。每次都穿着那身保安服，却从没见他披过一件保暖的棉衣。好几天，望见他手上布满了冻疮，同学们见到他，吐吐舌头就跑过去了，有些调皮蛋还喊他“冰霜爷爷”。

我们还称呼“胡子爷爷”是“快递大爷”。一方面家长送来的包裹总是放他那里，由他发到班级。另一方面，有同学在学校有事呼叫父母时，都要先到门卫室打电话。因此，很多同学对门卫室也有一种敬畏感，既熟悉又不会过多关注。

直到那次短暂的谈话后，在我心中，他的形象又有了变化。

那天，我的头磕破了。老师联系了我的母亲，于是我便在校门口等待。

我张望着四周，发现他也正看着我。我把头低下，捂住伤口。“还好吗？”他关切地问道。“嗯！”我含糊地回答，将头靠在桌上，却把桌上的一张纸碰到了地上。我发现是一张作息表。上面原先印着：“7:10起床开门”，却又划掉，赫然改成了：“5:55起床开门。”我顿时一惊，脱口而出：“这么早！”“不能将你们关在门外啥！”他爽朗地笑了。

我感到有点晕，起来走了两步。又看见桌边那古老的座机。“还可以用？”我随口问道，双手无意识地按了几个按键。“嗯！不过现在很少有人用了，学校也不缴费了。咱就自己交。”他朝我骄傲地挺了挺脖子，紧接着又叹了口气，“只不过，现在都用手机了，我这老家伙也快退休了……”

“柳衣！”

外面传来母亲焦虑的喊声。

“再见。”“再见啊！”

过了几天，我又在侧门的角落望见了他。他正笑着和一个可爱的女孩子打招呼，女孩笑得很灿烂。

太阳升起来了，开始普照校园，也照亮了每个同学的脸庞。这是入春以来的第一个大晴天！