李桂林、陆建芬夫妇是四川省雅安市汉源县二坪村小学的乡村教师，他们在这所绝壁之上的村小里教书育人32年，让一批又一批彝族孩子获得受教育的机会。2019年，他们被评为中国最美奋斗者。

把知识送上“天梯”

二坪村小学有个更为外人熟知的名字：“天梯”小学。因为村子地处大渡河峡谷，山高路险，几架靠在崖壁上垂直而立的木梯就是与外界的通道。住在山下和山腰的学生要背着书包、爬着“天梯”去上学。

李桂林、陆建芬夫妻是二坪村小学仅有的两位老师。1990年，24岁的民办教师李桂林第一次来这里，当他花了10个小时，走过大渡河上的木板吊桥，踩过悬崖峭壁上的羊肠小道，爬过5段藤条做成的“天梯”来到村里时，天已经黑了。

老乡们听说来了老师，打着火把到山腰来接，还杀了过年才吃的老母鸡招待他。他们直勾勾地盯着这个瘦弱、斯文的年轻人，眼里充满疑问——山下的人，能留下来教书吗？这里的苦，他吃得下吗？

李桂林也打量着这个神秘的村子——土坯房破败不堪，很多老乡没有鞋穿，一些人甚至连钱都不认识，孩子们更是光着屁股到处跑。

“这里太需要老师了！”李桂林决定留下来，用知识改写悬崖上人们的命运。

扎根绝壁教书育人

由于需要上学的孩子很多，学校急需再招一个老师。然而，找一个愿意登上悬崖教书的老师，难于上青天。眼看着开学临近，李桂林开始动员妻子陆建芬，深知山里的孩子对知识渴望的陆建芬二话没说同意了。

登上悬崖的那一天，他们没想到，这一扎根就是32年。

他们背着两岁的孩子和生活用品，顶着烈日和风雨上山、下山。他们与村民一起筑泥墙、修篱笆、做桌凳，荒废了十几年的学校又有了琅琅书声。

山上没有医院，他们从老家买来常用药品放在学校备用。学生们不讲卫生，他们一个个抓过来洗脸、洗手，还自己动手给学生理发。他们给贫困生交学费，把自己的衣裤改小给孩子们穿。冬天的二坪村吃不上蔬菜，夫妻俩一锅酸菜洋芋汤一吃就是三个月……

村里的孩子，他们坚持每周接送。有一次，李桂林爬天梯时藤条突然断了，幸好被灌木挡住，捡回一条命。当他满脸是血、伤痕累累地回到学校，夫妇俩抱头痛哭。

1996年夏天，雨下了很多天，李桂林在接学生的路上，被一股急流卷了进去。千钧一发之际，他用尽全力把学生抛向岸边，自己却被冲走，冲出十几米后，身体被挂在了树桩上，才挣扎着爬上岸。得救的孩子抱着李桂林，哇哇大哭。

逐梦之地永恒坚守

32年来，夫妻俩撑起了这所云端上的学校，各项指标在全县名列前茅，还有山外的学生慕名而来。他们培养了近300名孩子，二坪村早就甩掉了“文盲村”的帽子。“可惜的是，培养出来的大学生只有3个，过去这里太穷了，很多孩子早早就打工了。”

2009年，二坪村建起了一条长约3.5公里、安装钢板的天梯，危险处架起了栏杆，藤梯变为了安全的人行栈道。如今，山下田坪村的孩子走着这条路去二坪村上学。

32年过去，二坪村发生了很大变化，但悬崖上的村庄生活依然艰苦，孤独的二坪村小学依然只有李桂林夫妇坚守。他说，他和妻子会一直在这里守下去。“这座悬崖上的村庄就是我们的逐梦之地，我们会一直在这里。”李桂林说。